Oleh: Dr. Muhammad Walidin, M.Hum. dan Muhammad Husin
Dosen dan Mahasiswa Prodi Bahasa dan Sastra Arab
UIN Raden Fatah Palembang
Menutup bulan Agustus 2026, bulan ketika bangsa Indonesia menyambut Hari Ulang Tahun Kemerdekaan Republik Indonesia dengan penuh antusias, kami mencoba cara lain untuk terus-menerus merekam dan memaknai kemerdekaan Indonesia yang telah menginjak usia 81 tahun. Cara yang kami tawarkan adalah dengan membaca ulang karya-karya sastra Indonesia sebagai monumen memori kolektif bangsa.
Berbeda dengan buku sejarah yang umumnya menyajikan fakta dan kronologi peristiwa, sastra menghadirkan sejarah melalui pengalaman manusia. Novel, cerpen, puisi, dan berbagai bentuk karya sastra lainnya merekam pergulatan hidup masyarakat, menghadirkan penderitaan, harapan, perjuangan, hingga nilai-nilai kemanusiaan yang lahir dari berbagai peristiwa sejarah.
Melalui tokoh, konflik, dan latar yang dibangun pengarang, pembaca tidak hanya mengetahui apa yang terjadi pada masa lalu, tetapi juga dapat memahami bagaimana peristiwa tersebut dirasakan oleh masyarakat yang mengalaminya. Dengan demikian, sastra menjadi media yang mampu menjembatani hubungan emosional antara generasi masa kini dengan sejarah bangsanya.
Dalam kajian ilmu sosial, Maurice Halbwachs (1992) memperkenalkan konsep memori kolektif, yaitu ingatan bersama yang dibangun, dipelihara, dan diwariskan oleh suatu kelompok sosial melalui berbagai media, seperti tradisi, simbol, dan karya budaya. Sementara itu, Jan Assmann (2011) mengembangkan konsep cultural memory (memori budaya) yang menekankan bahwa identitas suatu bangsa dapat dipertahankan melalui produk-produk budaya, termasuk karya sastra.
Kedua teori tersebut menunjukkan bahwa sastra tidak hanya berfungsi sebagai karya estetis, tetapi juga sebagai media penyimpan dan pewaris memori kolektif agar pengalaman sejarah tetap hidup dalam kesadaran masyarakat lintas generasi.
Delapan Novel, Delapan Fragmen Perjalanan Bangsa
Ada delapan novel yang akan kita perbincangkan. Novel-novel tersebut mewakili berbagai periode perjalanan bangsa Indonesia.
Sebutlah, misalnya, Bumi Manusia (1980) karya Pramoedya Ananta Toer yang merepresentasikan kehidupan masyarakat pada masa kolonial Belanda dengan menampilkan diskriminasi rasial, ketimpangan sosial, dan tumbuhnya kesadaran nasional.
Salah Asuhan (1928) karya Abdoel Moeis menggambarkan pergulatan identitas bangsa akibat benturan budaya Timur dan Barat pada masa Kebangkitan Nasional.
Selanjutnya, Keluarga Gerilya (1950) menghadirkan penderitaan rakyat selama pendudukan Jepang dan masa revolusi, sedangkan Jalan Tak Ada Ujung (1952) menampilkan perjuangan mempertahankan kemerdekaan beserta trauma psikologis yang dialami para pejuang.
Memasuki periode berikutnya, Ronggeng Dukuh Paruk (1982) karya Ahmad Tohari merekam tragedi politik 1965 beserta dampaknya terhadap kehidupan masyarakat desa.
Pada masa Orde Baru, Saman (1998) karya Ayu Utami menjadi representasi kritik terhadap represi negara, pembatasan kebebasan berekspresi, dan pelanggaran hak asasi manusia.
Memori perjuangan Reformasi 1998 kemudian dihidupkan kembali melalui Laut Bercerita (2017) karya Leila S. Chudori yang mengisahkan penghilangan paksa para aktivis mahasiswa serta penderitaan keluarga yang ditinggalkan.
Sementara itu, Orang-Orang Biasa (2019) karya Andrea Hirata menggambarkan bagaimana masyarakat Indonesia menjalani kehidupan dengan penuh harapan pada masa pascareformasi.
Apabila dibaca secara berurutan, novel-novel tersebut membentuk sebuah narasi besar mengenai perjalanan sejarah Indonesia. Setiap karya merekam periode yang berbeda, namun saling melengkapi dalam membangun ingatan kolektif bangsa.
Melalui karya sastra, sejarah tidak hanya dipahami sebagai rangkaian fakta, tetapi juga sebagai pengalaman kemanusiaan yang sarat makna.
Oleh karena itu, tulisan ini bertujuan mengkaji peran sastra Indonesia sebagai penjaga memori kolektif bangsa melalui berbagai karya yang merepresentasikan perjalanan sejarah Indonesia dari masa kolonial hingga era pascareformasi, dengan menggunakan perspektif teori memori kolektif Maurice Halbwachs dan konsep cultural memory dari Jan Assmann.
Masa Penjajahan
Novel Bumi Manusia (1980) karya Pramoedya Ananta Toer, terbitan Lentera Dipantara, menggambarkan kehidupan masyarakat pada masa kolonial Belanda melalui tokoh Minke yang mengalami diskriminasi rasial dan ketidakadilan sosial.
Novel ini memperlihatkan bagaimana sistem kolonial membentuk stratifikasi sosial, membatasi akses pendidikan, dan memunculkan kesadaran nasional di kalangan bumiputra. Dalam perspektif memori kolektif, Bumi Manusia menjadi pengingat atas penindasan kolonial sekaligus lahirnya semangat perjuangan menuju kemerdekaan.
Penindasan kolonial direspons oleh Abdoel Moeis melalui Salah Asuhan (1928). Abdoel Moeis menggambarkan benturan budaya Timur dan Barat yang dialami kaum terpelajar pada masa Kebangkitan Nasional.
Tokoh Hanafi mengalami krisis identitas akibat keinginannya meniru budaya Barat hingga menjauh dari akar budayanya sendiri. Novel ini menunjukkan bahwa kolonialisme tidak hanya menguasai wilayah, tetapi juga memengaruhi cara berpikir masyarakat.
Oleh karena itu, Salah Asuhan menjadi refleksi penting tentang perlunya menjaga identitas nasional di tengah arus modernisasi.
Perjuangan melawan kolonial, yang saat itu masih bernama VOC, tertuang dalam roman Surapati. Karya Abdoel Moeis ini telah terbit bahkan sebelum Indonesia merdeka, yaitu pada tahun 1905, lalu diterbitkan kembali pada tahun 1952.
Surapati mengisahkan perjalanan Untung Surapati yang pada awalnya merupakan budak di lingkungan kolonial Belanda. Pengalaman hidupnya mempertemukannya dengan struktur kekuasaan VOC yang diskriminatif dan eksploitatif.
Dari seorang budak, Untung berkembang menjadi seorang pemimpin dan kemudian tampil sebagai tokoh yang secara terbuka melakukan perlawanan bersenjata terhadap VOC.
Konflik dalam novel tidak berhenti pada persoalan individual. Perjalanan Surapati bergerak menuju konflik politik dan militer yang memperhadapkan kekuatan pribumi dengan kekuasaan kolonial Belanda. Karena itu, novel ini menghadirkan peperangan sebagai bentuk konkret resistensi terhadap kolonialisme.
Perjuangan Untung Surapati melawan kolonialisme semakin rumit dengan sekuel novel Abdoel Moeis berikutnya, yaitu Robert Anak Surapati (1953).
Robert adalah anak Surapati dari hubungan dengan perempuan Belanda. Ia tumbuh dalam lingkungan Belanda dan mengalami persoalan identitas hibrida.
Secara biologis, ia merupakan keturunan Jawa dan Belanda, tetapi secara sosial ia berusaha memperoleh pengakuan sebagai orang Belanda. Ironisnya, ia kemudian menjadi serdadu Belanda dan bahkan ditugaskan menjadi mata-mata untuk mengetahui kekuatan Surapati. Dalam perjalanan tersebut, Robert akhirnya berhadapan dengan ayah kandungnya sendiri.
Masa Pendudukan Jepang dan Awal Kemerdekaan
Setelah lebih dari tiga abad berada di bawah dominasi kolonial Belanda, Indonesia mengalami perubahan kekuasaan ketika Jepang menyerang Hindia Belanda pada awal 1942.
Kekalahan Belanda dan penyerahan tanpa syarat kepada Jepang melalui Kapitulasi Kalijati pada 8 Maret 1942 menandai berakhirnya pemerintahan kolonial Belanda dan dimulainya pendudukan Jepang.
Pergantian penguasa tersebut tidak serta-merta berarti pembebasan bagi rakyat Indonesia. Jepang justru membangun sistem pendudukan militer yang bersifat eksploitatif melalui pengerahan tenaga kerja (romusha), penguasaan sumber daya, dan kontrol politik yang ketat.
Pramoedya Ananta Toer memotret peristiwa ini dalam novelnya berjudul Keluarga Gerilya (1950). Novel ini merekam penderitaan masyarakat selama masa pendudukan Jepang dan revolusi kemerdekaan.
Pramoedya menghadirkan perang melalui sudut pandang sebuah keluarga yang kehilangan anggota keluarga, mengalami kemiskinan, dan hidup dalam ketidakpastian.
Novel ini menegaskan bahwa kemerdekaan diperoleh melalui pengorbanan besar rakyat biasa, sehingga menjadi bagian penting dari memori kolektif bangsa.
Saat Jepang menyerah kepada Sekutu pada 15 Agustus 1945, terciptalah kekosongan kekuasaan (power vacuum) di Hindia Belanda. Belanda belum kembali, sementara Jepang sudah menyerah.
Situasi inilah yang memberikan momentum sangat penting bagi para pemimpin dan pemuda Indonesia untuk memproklamasikan kemerdekaan pada 17 Agustus 1945.
Ternyata, Proklamasi bukanlah akhir dari perjuangan Indonesia. Justru, ia menjadi titik awal yang sangat krusial.
Kedatangan tentara Sekutu untuk melucuti Jepang pada periode September–Oktober 1945 ditunggangi oleh Belanda melalui NICA untuk mengambil kembali kendali atas Hindia Belanda.
Bagi Republik Indonesia, kehadiran Belanda/NICA dipandang sebagai upaya penjajahan kembali (rekolonisasi). Oleh karena itu, sepanjang 1945–1949 terjadi Revolusi Nasional Indonesia, yaitu perjuangan mempertahankan kemerdekaan melawan upaya Belanda untuk berkuasa kembali.
Masa Revolusi
Masa-masa Revolusi Nasional ini diabadikan oleh Mochtar Lubis dalam novelnya Jalan Tak Ada Ujung (1952).
Mochtar Lubis menampilkan perjuangan mempertahankan kemerdekaan melalui tokoh Guru Isa yang terlibat dalam perjuangan melawan Belanda/NICA, sementara kehidupan masyarakat Jakarta digambarkan berada dalam ancaman dan kekerasan akibat konflik bersenjata, aktivitas gerilya, perlawanan, dan ketakutan terhadap penangkapan.
Perjuangan Guru Isa ternyata juga menampilkan sisi kemanusiaan para pejuang yang tetap berani berkorban meskipun dihantui kecemasan, rasa takut, dan trauma.
Karya ini mengingatkan bahwa kemerdekaan Indonesia dibangun melalui perjuangan fisik sekaligus pengorbanan mental.
Masa Orde Baru
Orde Lama yang dipimpin oleh Ir. Soekarno berganti dengan Orde Baru di bawah pimpinan Presiden Soeharto.
Masa-masa romantisme pembangunan ternyata menyimpan luka, sebagaimana dapat dilihat dalam novel Saman (1998) karya Ayu Utami.
Novel ini merekam kondisi sosial-politik pada masa Orde Baru, terutama represi negara, pembatasan kebebasan berekspresi, dan pelanggaran hak asasi manusia.
Melalui kisah para tokohnya, novel ini menunjukkan bahwa sastra dapat menjadi media kritik sosial dan perlawanan terhadap ketidakadilan.
Dalam perspektif memori budaya, Saman menjadi pengingat akan pentingnya demokrasi dan kebebasan sipil.
Masa Reformasi dan Pascareformasi
Segala bentuk ketenangan semu pada masa Orde Baru akhirnya meledak pada tahun 1998. Kepemimpinan Orde Baru runtuh di hadapan people power. Soeharto meletakkan jabatannya.
Leila S. Chudori menggambarkan dinamika bangsa Indonesia dalam novel Laut Bercerita (2017).
Novel ini mengisahkan perjuangan para aktivis mahasiswa menjelang Reformasi 1998 serta penderitaan keluarga korban penghilangan paksa.
Leila S. Chudori tidak hanya menampilkan perjuangan politik, tetapi juga menghadirkan sisi emosional keluarga yang terus menanti kepastian nasib orang-orang tercinta.
Novel ini mengingatkan bahwa demokrasi yang dinikmati saat ini lahir dari pengorbanan banyak pihak.
Jika Laut Bercerita (2017) karya Leila S. Chudori merepresentasikan perjuangan generasi muda dalam menghadapi represi Orde Baru dan memperjuangkan kebebasan, demokrasi, serta perubahan politik yang berpuncak pada Reformasi 1998, maka Orang-Orang Biasa (2019) karya Andrea Hirata menghadirkan wajah Indonesia pada fase yang berbeda: masyarakat yang telah memasuki ruang kehidupan pascareformasi dengan persoalan yang lebih dekat dengan kehidupan sehari-hari.
Melalui kisah sekelompok warga biasa yang berhadapan dengan keterbatasan ekonomi, ketimpangan kesempatan, dan persoalan pendidikan, Hirata memperlihatkan bahwa setelah kebebasan politik diperoleh, tantangan bangsa bergeser pada bagaimana demokrasi menghasilkan kehidupan yang lebih adil dan memberikan kesempatan yang setara bagi seluruh warga.
Jika Laut Bercerita berbicara tentang generasi yang harus berjuang untuk memperoleh kebebasan, Orang-Orang Biasa berbicara tentang masyarakat yang berusaha mengisi kebebasan tersebut dengan solidaritas, pendidikan, dan harapan akan kehidupan yang lebih baik.
Dengan demikian, kedua novel tersebut membentuk kesinambungan naratif: dari perjuangan merebut Reformasi menuju upaya memaknai dan mewujudkan cita-cita Reformasi dalam kehidupan masyarakat sehari-hari.
Pertanyaan krusialnya, apakah situasi pascareformasi ini sudah sesuai dengan cita-cita Reformasi? Mungkin ada karya sastra lain yang menggambarkan periode ini.
Sastra dan Ingatan Bangsa
Memori kolektif bangsa terekam dalam berbagai artefak, dokumen, dan media, tetapi sastra memberinya kehidupan melalui tokoh-tokoh yang diciptakan para pengarangnya.
Melalui tokoh-tokoh itulah sejarah tidak lagi hadir sebagai rentetan tanggal dan peristiwa, melainkan sebagai pengalaman manusia yang dapat dirasakan, direnungkan, dan diwariskan dari satu generasi ke generasi berikutnya.
Pembaca tidak sekadar memahami bagaimana bangsa ini melewati penjajahan, pendudukan, perjuangan kemerdekaan, pergolakan politik, hingga Reformasi, tetapi juga diajak merefleksikan apa yang harus dilakukan setelah kemerdekaan diperoleh.
Inilah hakikat sastra sebagaimana prinsip dulce et utile yang dikemukakan Horace: sastra menghadirkan keindahan sekaligus memberikan manfaat bagi kehidupan.
Karena itu, membaca sastra tentang perjalanan bangsa pada hakikatnya adalah membaca kembali diri kita sendiri—menimbang luka masa lalu, mensyukuri kemerdekaan, dan menemukan cara masing-masing untuk mengisinya dengan kehidupan yang lebih adil, bermartabat, dan manusiawi.
Dirgahayu Republik Indonesia!